Mona Lisa Acelerada

Los profesores

2007-10-02T00:47:00.000-03:00

Los profesores

Nicanor Parra (1971)

Los profesores nos volvieron locos

a preguntas que no venían al caso

cómo se suman números complejos

hay o no hay arañas en la luna

cómo murió la familia del zar

¿es posible cantar con la boca cerrada?

quién le pintó bigotes a la Gioconda

cómo se llaman los habitantes de Jerusalén

hay o no hay oxígeno en el aire

cuántos son los apóstoles de Cristo

cuál es el significado de la palabra consueta

cuáles fueron las palabras que dijo Cristo en la cruz

quién es el autor de Madame Bovary

dónde escribió Cervantes el Quijote

cómo mató David al gigante Goliat

etimología de la palabra filosofía

cuál es la capital de Venezuela

cuándo llegaron los españoles a Chile

Nadie dirá que nuestros maestros

eran unas enciclopedias rodantes

exactamente todo lo contrario:

unos modestos profesores primarios

o secundarios no recuerdo muy bien

-eso sí que de bastón y levita

como que estamos a comienzos de siglo-

no tenían para qué molestarse

en molestarnos de esa manera

salvo por razones inconfesables:

a qué tanta manía pedagógica

¡tanta crueldad en el vacío más negro!

Dentadura del tigre

nombre científico de la golondrina

de cuántas partes consta una misa solemne

cuál es la fórmula del anhídrido sulfúrico

cómo se suman fracciones de distinto denominador

estómago de los rumiantes

árbol genealógico de Felipe II

Maestros Cantores de Nuremberg

Evangelio según san Mateo

nombre cinco poetas finlandeses

etimología de la palabra etimología

Ley de la gravitación universal

a qué familia pertenece la vaca

cómo se llaman las alas de los insectos

a qué familia pertenece el ornitorrinco

mínimo común múltiplo entre dos y tres

hay o no hay tinieblas en la luz

origen del sistema solar

aparato respiratorio de los anfibios

órganos exclusivos de los peces

sistema periódico de los elementos

autor de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis

en qué consiste el fenómeno llamado es-pe-jis-mo

cuánto demoraría un tren en llegar a la luna

cómo se dice pizarrón en francés

subraye las palabras terminadas en consonante

La verdad de las cosas

es que nosotros nos sentábamos en la diferencia

quién iba a molestarse con esas preguntas

en el mejor de los casos apenas nos hacían temblar

únicamente un malo de la cabeza

la verdadera verdad de las cosas

es que nosotros éramos gente de acción

a nuestros ojos el mundo se reducía

al tamaño de una pelota de fútbol

y patearla era nuestro delirio

nuestra razón de ser adolescentes

hubo campeonatos que se prolongaron hasta la noche

todavía me veo persiguiendo

la pelota invisible en la oscuridad

había que ser búho o murciélago

para no chocar con los muros de adobe

ése era nuestro mundo

las preguntas de nuestros profesores

pasaban gloriosamente por nuestras orejas

como agua por espalda de pato

sin perturbar la calma del universo:

partes constitutivas de la flor

a qué familia pertenece la comadreja

método de preparación del ozono

testamento político de Balmaceda

sorpresa de Cancha Rayada

por dónde entró el ejército libertador

insectos nocivos a la agricultura

cómo comienza el Poema del Cid

dibuje una garrucha diferencial

y determine la condición de equilibrio

El amable lector comprenderá

que se nos pedía más de lo justo

más de lo que estrictamente necesario:

¿determinar la altura de una nube?

¿calcular el volumen de la pirámide?

¿demostrar que raíz de dos es un número irracional?

¿aprender de memoria las Coplas de Jorge Manrique?

déjense de pamplinas con nosotros

hoy tenemos que dirimir un campeonato

pero llegaban las pruebas escritas

y a continuación las pruebas orales

(en unas de fregar cayó Caldera)

con una regularidad digna de mejor causa:

teoría electromagnética de la luz

en qué se distingue el trovador del juglar

¿es correcto decir se venden huevos?

¿sabe lo que es un pozo artesiano?

clasifique los pájaros de Chile

asesinato de Manuel Rodríguez

independencia de la Guayana Francesa

Simón Bolívar héroe o antihéroe

discurso de abdicación de O'Higgins

ustedes están más colgados que una ampolleta

Los profesores tenían razón:

en verdad en verdad

el cerebro se nos escapaba por las narices

-había que ver cómo nos castañeteaban los dientes-

a qué se deben los colores del arcoiris

hemisferios de Magdeburgo

nombre científico de la golondrina

metamorfosis de la rana

qué entiende Kant por imperativo categórico

cómo se convierten pesos chilenos a libras esterlinas

quién introdujo en Chile el colibrí

por qué no cae la Torre de Pisa

por qué no se vienen abajo los jardines flotantes de Babilonia

¿por qué no cae la luna a la tierra?

departamentos de la provincia de Ñuble

cómo se trisecta un ángulo recto

cuántos y cuáles son los poliedros regulares

éste no tiene la menor idea de nada

Hubiera preferido que me tragara la tierra

a contestar esas preguntas descabelladas

sobre todo después de los discursos moralizantes

a que nos sometían impajaritablemente día por medio

¿saben ustedes cuánto cuesta al estado

cada ciudadano chileno

desde el momento que sale de la universidad?

¡un millón de pesos de seis peniques!

Un millón de pesos de seis peniques

y seguían apuntándonos con el dedo:

cómo se explica la paradoja hidrostática

cómo se reproducen los helechos

enuméreme los volcanes de Chile

cuál es el río más largo del mundo

cómo se reproducen los elefantes

inventor de la máquina de coser

inventor de los globos aerostáticos

ustedes están más colgados que una ampolleta

van a tener que irse para la casa

y volver con sus apoderados

a conversar con el Rector del Establecimiento

Y mientras tanto la Primera Guerra Mundial

Y mientras tanto la Segunda Guerra Mundial

La adolescencia al fondo del patio

La juventud debajo de la mesa

La madurez que no se conoció

La vejez

con sus alas de insecto

La poesía

2007-09-08T00:38:00.000-03:00

La poesía

Vicente Huidobro

Aparte de la significación gramatical del lenguaje, hay otra, una significación mágica, que es la única que nos interesa. Uno es el lenguaje objetivo que sirve para nombrar las cosas del mundo sin sacarlas fuera de su calidad de inventario; el otro rompe esa norma convencional y en él las palabras pierden su representación estricta para adquirir otra más profunda y como rodeada de un aura luminosa que debe elevar al lector del plano habitual y envolverlo en una atmósfera encantada.

En todas las cosas hay una palabra interna, una palabra latente y que está debajo de la palabra que las designa. Esa es la palabra que debe descubrir el poeta.

La poesía es el vocablo virgen de todo prejuicio; el verbo creado y creador, la palabra recién nacida. Ella se desarrolla en el alba primera del mundo. Su precisión no consiste en denominar las cosas, sino en no alejarse del alba.

Su vocabulario es infinito porque ella no cree en la certeza de todas sus posibles combinaciones. Y su rol es convertir las probabilidades en certeza. Su valor está marcado por la distancia que va de lo que vemos a lo que imaginamos. Para ella no hay pasado ni futuro.

El poeta crea fuera del mundo que existe el que debiera existir. Yo tengo derecho a querer ver una flor que anda o un rebaño de ovejas atravesando el arco iris, y el que quiera negarme este derecho o limitar el campo de mis visiones debe ser considerado un simple inepto.

El poeta hace cambiar de vida a las cosas de la Naturaleza, saca con su red todo aquello que se mueve en el caos de lo innombrado, tiende hilos eléctricos entre las palabras y alumbra de repente rincones desconocidos, y todo ese mundo estalla en fantasmas inesperados.

El valor del lenguaje de la poesía está en razón directa de su alejamiento del lenguaje que se habla. Esto es lo que el vulgo no puede comprender porque no quiere aceptar que el poeta trate de expresar sólo lo inexpresable. Lo otro queda para los vecinos de la ciudad. El lector corriente no se da cuenta de que el mundo rebasa fuera del valor de las palabras, que queda siempre un más allá de la vista humana, un campo inmenso lejos de las fórmulas del tráfico diario.

La poesía es un desafío a la razón, el único desafío que la razón puede aceptar, pues una crea su realidad en el mundo que ES y la otra en el que ESTÁ SIENDO.

La poesía está antes del principio del hombre y después del fin del hombre. Ella es el lenguaje del Paraíso y el lenguaje del Juicio Final, ella ordeña las ubres de la eternidad, ella es intangible como el tabú del cielo.

La poesía es el lenguaje de la Creación. Por eso sólo los que llevan el recuerdo de aquel tiempo, sólo los que no han olvidado los vagidos del parto universal ni los acentos del mundo en su formación, son poetas. Las células del poeta están amasadas en el primer dolor y guardan el ritmo del primer espasmo. En la garganta del poeta el universo busca su voz, una voz inmortal.

El poeta representa el drama angustioso que se realiza entre el mundo y el cerebro humano, entre el mundo y su representación. El que no haya sentido el drama que se juega entre la cosa y la palabra, no podrá comprenderme.

El poeta conoce el eco de los llamados de las cosas a las palabras, ve los lazos sutiles que se tienden las cosas entre sí, oye las voces secretas que se lanzan unas a otras palabras separadas por distancias inconmensurables. Hace darse la mano a vocablos enemigos desde el principio del mundo, los agrupa y los obliga a marchar en su rebaño por rebeldes que sean, descubre las alusiones más misteriosas del verbo y las condensa en un plano superior, las entreteje en su discurso, en donde lo arbitrario pasa a tomar un rol encantatorio. Allí todo cobra nueva fuerza y así puede penetrar en la carne y dar fiebre al alma. Allí coge ese temblor ardiente de la palabra interna que abre el cerebro del lector y le da alas y lo transporta a un plano superior, lo eleva de rango. Entonces se apoderan del alma la fascinación misteriosa y la tremenda majestad.
Las palabras tienen un genio recóndito, un pasado mágico que sólo el poeta sabe descubrir, porque él siempre vuelve a la fuente.

El lenguaje se convierte en un ceremonial de conjuro y se presenta en la luminosidad de su desnudez inicial ajena a todo vestuario convencional fijado de antemano.

Toda poesía válida tiende al último límite de la imaginación. Y no sólo de la imaginación, sino del espíritu mismo, porque la poesía no es otra cosa que el último horizonte, que es, a su vez, la arista en donde los extremos se tocan, en donde no hay contradicción ni duda. Al llegar a ese lindero final el encadenamiento habitual de los fenómenos rompe su lógica, y al otro lado, en donde empiezan las tierras del poeta, la cadena se rehace en una lógica nueva.

El poeta os tiende la mano para conduciros más allá del último horizonte, más arriba de la punta de la pirámide, en ese campo que se extiende más allá de lo verdadero y lo falso, más allá de la vida y de la muerte, más allá del espacio y del tiempo, más allá de la razón y la fantasía, más allá del espíritu y la materia.

Allí ha plantado el árbol de sus ojos y desde allí contempla el mundo, desde allí os habla y os descubre los secretos del mundo.
Hay en su garganta un incendio inextinguible.
Hay además ese balanceo de mar entre dos estrellas.
Y hay ese fiat lux que lleva clavado en su lengua.

(Fragmento de una conferencia leída en el Ateneo de Madrid, 1921).

Cómo decir poesía

2007-08-04T01:08:00.000-03:00

Cómo decir poesía

Leonard Cohen (*)

Por ejemplo la palabra mariposa. Para usar esta palabra no hace falta aligerar la voz, ni dotarla de pequeñas alas empolvadas, ni inventar un día soleado o un campo de narcisos, ni estar enamorado, ni estar enamorado de las mariposas. La palabra mariposa no es una mariposa de verdad. Está la palabra y está la mariposa. La gente tendrá todo el derecho a reírse de tí si confundes estos dos conceptos.

No le des tanta importancia a la palabra. ¿Qué quieres transmitir, que amas a las mariposas con más perfección que nadie o que entiendes realmente su naturaleza? La palabra mariposa no es más que un dato. No te da pie a revolotear, elevarte, proteger las flores, simbolizar la belleza y la fragilidad o interpretar de alguna forma a una mariposa.

No representes las palabras. No representes nunca las palabras. No intentes nunca despegar del suelo cuando hables de volar, ni gires la cabeza y cierres los ojos cuando hables de la muerte. No me mires con ojos ardientes cuando hables del amor. Si quieres impresionarme al hablar del amor, métete la mano en el bolsillo o debajo del vestido y acaríciate. Si tu ambición y tu hambre de aplausos te ha llevado a hablar del amor, debes aprender a hacerlo sin desacreditarte a ti mismo ni lo que dices.

¿Qué expresión podría definir a nuestra época? Nuestra época no tolera expresión alguna. Todos hemos visto fotografías de madres asiáticas desoladas, así que no nos interesa la agonía de tus órganos achacosos.Nada de lo que puedas expresar con tu cara tiene parangón con el horror de nuestro tiempo. No lo intentes siquiera. Sólo merecerías el desprecio de los que ha sido tocados en lo más hondo.

Todos hemos visto noticieros con seres humanos embargados por el dolor y la desazón. Todos sabemos que comes como Dios manda y que hasta te pagan para que te subas a un escenario. Estás tocando para gente que ha vivido catástrofes, así que tranquilízate. Di las palabras, transmite los datos y hazte a un lado.

Todos sabemos que sufres. No puedes contarle al público todo lo que sabes del amor en cada verso de amor que digas. Hazte a un lado: la gente sabrá lo que tú sabes porque ya lo sabía. No tienes nada que enseñarles. No eres más hermoso que ellos. Ni más sabio. No les grites. No fuerces una entrada en seco. Eso es sexo mal practicado. Si muestras el contorno de tus genitales, entrega lo que prometes. Y recuerda que, en el fondo, la gente no quiere acróbatas en la cama.

¿Qué necesitamos? Estar cerca del hombre natural, estar cerca de la mujer natural. No quieras ser un cantante venerado por un público numeroso y leal que desde siempre ha seguido los altibajos de tu carrera. Las bombas, lanzallamas y demás mierdas han destruido algo más que árboles y poblados. También han destruido los escenarios. ¿Acaso creías que tu profesión iba a escapar de la destrucción general? Ya no hay escenarios. Ya no hay candilejas. Estás entre la gente, por tanto sé modesto. Dí las palabras, transmite los datos y hazte a un lado. Quédate sólo. Quédate en tu habitación. No montes un número.

Se trata de un paisaje interior. Está dentro y es privado. Respeta la intimidad de tus textos pues fueron escritos en silencio. La valentía de la interpretación es decirlos. La disciplina de la interpretación es no violarlos. Deja que el público sienta tu amor por la intimidad aunque ésta no exista. Sé una buena puta.

El poema no es un eslogan. No puede promocionarte. No puede fomentar tu reputación de sensible. No eres un semental. No eres un ladrón de corazones. Tanto gánster del amor y tanta tontería. Eres un estudiante de disciplina. No representes las palabras. Las palabras mueren cuando las representas, se marchitan, y no nos queda más que tu ambición.

Di las palabras con la precisión exacta con que comprobarías la ropa para lavar. No te conmuevas con una blusa de encaje. Unas braguitas no tienen por qué ponértela dura. No tiembles al ver una toalla. Las sábanas no han de dibujar una expresión de ensueño alrededor de tus ojos. No hace falta que llores en el pañuelo. Los calcetines no están ahí para evocarte extraños y lejanos viajes. No es más que tu ropa para lavar. No es más que tu ropa. No seas un mirón escudriñando a través de ella. Limítate a llevarla puesta.

El poema es mera información. Es la constitución de la patria interna. Si lo declamas y lo hinchas con nobles intenciones, no eres mejor que esos políticos que tanto desprecias. No haces más que agitar una bandera y llamar patéticamente a la patriotería emocional. Piensa en las palabras como ciencia, no como arte. Son un informe. Es como si dieras una conferencia en la Federación de Montañismo. Las personas que te escuchan conocen todos los riesgos de la escalada y te honran dando por sentado que lo sabes. Si se los pasas por la cara, estás insultando la hospitalidad que te ofrecen. Infórmales de la altitud de la montaña, describe el equipo que utilizaste, especifica el tipo de superficie y fija el tiempo que duró la escalada. No busques dejar al público boquiabierto. Si el público se queda boquiabierto, no será debido a tu apreciación de los hechos, sino a la suya. Tu mérito estará en la estadística y no en las inflexiones de tu voz ni en los ademanes enérgicos de tus manos. Estará en los datos y en la tranquila organización de tu presencia.

Evita las florituras. No temas ser débil. No te avergüences de estar cansado. Tienes buen aspecto cuando estás cansado. Parece como si pudieras seguir y seguir sin parar.

Y ahora ven a mis brazos. Eres la imagen de mi belleza.

(*) La separación en párrafos es mía. No encuentro el texto y/o la fuente original. Gracias Rubén Valle por este hermoso regalo.

Marea

2007-06-22T23:08:00.000-03:00

Para algunas personas mantener un blog es el ejercicio diario de un puñado de obsesiones. Para otras, un lugar donde contar, y, supuestamente, compartir, sus anécdotas domésticas, sus gustos artísticos (especialmente musicales, literarios y cinematográficos); donde debatir, a espasmos irregulares, acerca de un manojo de ideas políticas, teorías de economía social o posibles lecturas acerca de las múltiples hipocresías del mundo. Otras personas se concentran en la gastronomía, la poesía, los viajes, las recetas sexuales o la simple contemplación de sí mismos. Denle una mirada a los blogs de Blogger: mucha oenegé, mucha intención cultural o mucho espejo narcisista. En cualquier caso, los blogueros ocupan su ocio en comunicarse con el Otro. Y lo logran (mos). Parece, después de todo, que tanto hipertexto diverso y caprichoso, ciego e impreciso, en general olvidable, tiene, además, otro destino que el de ser una cita con su sombra.

La Cofradía de la Flor Solar / Kundabuffer

2007-05-20T03:02:00.000-03:00

Recomendación narcisista (o sea, acrítica, proselitista y con derecho a capricho)

Los/as invito a visitar la página de La Cofradía de la Flor Solar, de la cual se puede bajar completo y gratis Kundabuffer, el último disco de esta banda no por histórica menos vigente del rock argentino.

http://www.lacofradiadelaflorsolar.com/inicio.html

Morcy Requena, Sebastián Rivas y Gustavo Meli componen y ejecutan los doce temas de la placa "virtual" como si hubieran tocado el borde áspero de la música. El arte es de Rocambole. Las letras son de un par de poetas sin redención. Entre ellos, yo. Pasen y escuchen.

Detesto la Fiesta de la Vendimia

2007-02-27T03:43:00.000-03:00

Aborrezco el artificio. Detesto el montaje de una fiesta oficial en la que el concepto "popular" es asimilado al de "concurrencia", la ideologización arbitraria de una etnia plural es encasillada en una fórmula folclórica maloliente y el interés económico es disfrazado de interés cultural (¡ja!) y por ende, turístico.
Entre el realismo sin magia (léase vírgenes de las carretillas, san martines pasteurizados, viñas romantizadas, inmigrantes sin elección y cosechadores golondrina mal pagados) y el simbolismo más rastrero (léase falsa devoción, nacionalismo hipócrita, inclemencias climáticas y pura avaricia empresarial), la fiesta discurre entre la autocensura y la falta de imaginación, la obligación civil y la pauta mediática.
Mientras es televisada en directo a todo el país y la prensa extranjera se extasía frente al exotismo (o sea, periodismo triple XXX), ninguna bodega, nunca, pone dinero real. Ni siquiera para figurar. Esto debe ser leído como un significante de fondo.
Detesto las puestas en escena acríticas. La Fiesta de la Vendimia es una mentira. La Fiesta de la Vendimia es un concurso de conveniencia política. La Fiesta de la Vendimia es una obligación en el calendario oficial. De popular no tiene nada. Para los mendocinos no es una causa, es el entretenimiento de la temporada febrero/ marzo.
La carita bonita con/ sin cerebrito que resulta Reina de la Vendimia es tapa dos días al año en Mendoza. Después, desaparece debajo de la corona. No existe. Claro que "sirven" para el bordado berreta de esa intra historia vendimial que los medios necesitan, se empeñan en rescatar (no hay otro verbo) año tras año.
La Fiesta de la Vendimia es como sus fuegos artificiales. Pura forma sin fondo.

Cosecha urbana

2007-02-18T23:52:00.000-03:00

Acabo de leer en público. Usé un puñado de poemas inquietantes, dispuse a discreción de mi voz y el lado A de mi versión social me acompañó. El contexto era el ciclo Cosecha urbana, un buen título para un resultado con sabor a poco. La propuesta era, básicamente, "música gratis" con un par de añadidos, como siempre. En este caso, los adjuntos fueron poesía + fotografía. Los músicos (Alejandro Sicardi y Miguel López) tallaron bien el crepúsculo de un domingo profesional, del nombre del/los fotógrafos/as cuyas imágenes tapizaron insistemente la velada nadie se enteró y la poesía tuvo lugar porque estuve ahí, también, lo admito, en faz profesional. En este punto, vuelvo a decirlo, los que van a cobrar algo de dinero, tarde o temprano, son los músicos. A los "añadidos" no se nos considera parte del espectáculo y por lo tanto no sólo no merecemos cobrar, sino que debemos dar las gracias por la invitación. Más allá de las buenas intenciones de los organizadores, La Jarilla Producciones, y de la "auspiciante" y permeable Dirección de Cultura de la Municipalidad de Capital, el encuentro carece de pasión. Todo muy acotado, muy cuadrado, muy sobrio. Muy aburrido. No sé qué pensaron y se llevaron a sus casas los vecinos de las cuadras aledañas (no más de 40 fluctuantes personas) del enjambre musical/ visual/ poético. Creo que no fue mucho. Apenas un momento de amable distracción.

¡Otra vez champagne!

2007-01-23T01:46:00.000-03:00

Sí, amigos. Otra vez es mi cumpleaños. Hace 365 días y minutos escribía un par de pelotudeces como esta. Sólo que hoy al cumplearaños y a las pelotudeces sensibles le agrego la participación especial de Luis Alberto Spinetta (cumple 57), de mi prima Núria (cumple 50), de mi psicólogo (cumple no sé cuántos) y de Mona Lisa Acelerada (cumple 1).
Si quieren hacerme un regalo tangible (que, como decía Fernando para el onomástico pasado, son lo mejor de esta celebriación astronómica) les cuento que cualquier libro de Anagrama o de Visor me deja bien. En su defecto, una botella de buen vino me deja efímeramente mejor.
Hace un par de días que estoy festejando la efeméride porque el extraño mes de enero tiene sus propias reglas, temperaturas y lapsus. Gracias a los amigos que se anticiparon. Gracias a los de mañana. Y gracias a los que van a a caer después.
Las fechas "privadas" no son importantes para mí. Yo sólo recuerdo los cumples de mis hermanas y de mis viejos. Para los de mis sobrinos me tienen que avisar "en el día", si no, fui mal. Los amigos conocen este "desperfecto" y me bancan. El calendario es un arreglo conveniente, una suerte de contrato que una firma o no. Y yo hace rato que no le firmo nada a ninguna convención.
Dentro de unas horas voy a tener, "sumar" 46 años, pero de "cumplir", queridos amigos, ni hablemos. Nunca voy a ser una señora.

Por Edmundo Dantés

2006-12-23T00:51:00.000-03:00

Lo que más bronca me da entre tanto Cristo (los navideños en todo su registro económico, social y político, incluidas las oportunas apariciones en Palmira) es un e-correo que acabo de recibir. Alfaguara anuncia el lanzamiento del libro del guión de Montecristo. "El libro original de la serie televisiva protagonizada por Pablo Echarri y Paola Krum, llega en enero a todas las librerías". ¡Pero la puta que los parió! ¡Basta de robar! Y encima, robar tan burdamente, a lo argentino. Más allá de los méritos o deméritos que tenga la telenovela en sí misma, no tiene absolutamente NADA que ver con la novela de Alejandro Dumas. ¡Los guionistas sólo tomaron una parte del título! Podrían haber usado cualquier otro apellido literario, Karamazov, Bovary o Sandokan que, para los fines televisivos, hubiera sido exactamente lo mismo. Si Dumas viviera les habría clavado un juicio de aquellos o les habría propuesto una sociedad anónima y dividir las ganancias. Lo que me exaspera es que muy pocos de los miles de televidentes "avisados" del supuesto y publicitado parentesco literario hayan tenido la curiosidad de leer El conde de Montecristo, ese gran clásico de la literatura universal. Lo que me irrita profundamente es que entre esos televidentes fieles abunden los periodistas que en su vida leyeron a Dumas y encima se traguen la publicidad y, por si esto fuera poco, tengan la caradurez de discutir y sostener que la telenovela es una "adaptación" del drama de Edmundo Dantés. Y lo que me enoja hasta la médula es que una editorial como Alfaguara edite "el guión" de una telenovela y no reedite, en alguna de sus excelentes traducciones, la novela de Dumas. Este tráfico me da asco.

Graffiti en la Gran Muralla

2006-12-16T00:03:00.000-03:00

En los '80 pinté muchos graffiti. Las paredes de la ciudad hicieron las veces de enormes páginas en las que podíamos escribir nuestros primeros poemas. Eramos el comando Matinée en la mitad de la noche. Desde esta variante antigua por la palabra escrita, pregunto: ¿qué escribirían en la Gran Muralla China?

De una, yo escribiría la primera palabra hermosa que aprendí del primer cuento zarpado que leí en mi infancia:

Batracomiomaquia (βατρακομιομαχε)

Las guitarras

2006-11-15T01:45:00.000-03:00

Todas las guitarras van al cielo.

Las guitarras se ahorcan a sí mismas.

Las guitarras le sacan punta a la música.

Las guitarras nunca se acuerdan.

Todos los guitarristas tienen picazón.

Las guitarras tienen la panza llena del do de oro.

Las guitarras son la niñeras de la música.

Las guitarras tienen uñas.

Los guitarristas te violan.

Las guitarras acarician mujeres dormidas.

Las guitarras sueñan con la voz del viento.

Las guitarras se parecen a los sueños: existen si estás ahí.

Las guitarras crucifican la voz.

Las guitarras son animales que se cazan con las manos.

Las guitarras son bichos que caminan por los dedos.

Las guitarras están hechas de árbol y agua.

Los guitarristas no tienen huellas digitales.

Los dedos de los guitarristas son raíces fuera de lugar.

Las manos de los guitarristas vienen en clave.

A los guitarristas se les nota.

(C) De Stickers. Monóculos para fantasmas.

Elogio de la tinta china

2006-10-24T01:07:00.000-03:00

Escribió hanyi y kana y habló de amor. Dibujó sinogramas y haikus que tenían el mar en una gota de lluvia. Ardió en papel de arroz y en los nombres de sus dioses y de sus muertos. Dudó y fue celebrada y castigada cuando se tiñó con alcohol o con sangre. Los chinos quieren que se la declare patrimonio universal, junto al papel, el pincel de calígrafo y el tintero de piedra. Yo, que llevo dos lunares de tinta entre los dedos, rubrico con pluma de hueso su pedido. Y propongo que también sean declarados "patrimonio intangible":

- la rosa de los vientos.
- los señaladores.
- los lápices de carpintero.
- las lupas para mirar estampillas.
- los trópicos y los meridianos.
- las piezas del ajedrez.
- los bancos de las plazas.
- los sacacorchos.
- las púas de los tocadiscos.
- el papel de calcar.
- la tabla periódica.

¿Y ustedes?

Autopandereta

2006-10-17T00:14:00.000-03:00

Poetas mendocinos difundidos en Canadá

Patricia Rodón, Fernando G. Toledo y Rubén Valle, tres escritores locales, fueron incluidos en el video Poesía Extrema.

La poesía mendocina trasciende fronteras. Esta vez, gracias a la iniciativa del periodista mexicano Omar Alexis, residente en Québec (Canadá), y su proyecto Poesía Extrema.
Alexis presentó el pasado jueves, en el Microcine de la Municipalidad de Capital, los frutos de su estupendo proyecto: unir las voces poetas argentinos y poetas canadienses en la revista trilingüe Helios, y en un video de gran contenido lírico y periodístico que registra múltiples aspectos sobre la condición del poeta en Argentina.
Cuatro provincias de nuestro país y doce poetas fueron elegidos por La Salamandra Negra, la productora de Omar Alexis, para modular las distintas entonaciones regionales.
Así, de Mendoza, fueron seleccionados los poetas Patricia Rodón, Fernando G. Toledo y Rubén Valle (también periodistas de Diario UNO); de Córdoba, Alejandra Baldovin; de la ciudad de Rosario, Andrea Borga, Mercedes Gómez de la Cruz, Osvaldo Aguirre, y de Buenos Aires, Rodolfo Edwards, Laura Lobov, Silvia Zimmermann del Castillo y Selva Di Pasquale.
“El proyecto Poesía Extrema toma la provincia de Québec como el punto más latino al extremo norte del continente americano y la Argentina como el extremo sur”, explica el realizador Omar Alexis en su segunda visita a nuestra provincia.
Relata que llegó a Mendoza hace un año para entrevistar a los poetas mendocinos. “Mendoza realmente me enamoró. Es una ciudad afable, amable. Es muy grande, pero no tanto que te ahogue y no deje espacio para la gente. Me impresionó su vida cultural”, señala el también poeta.
Alexis detalla que la elección de los poetas que aparecen el video -de casi una hora de duración-, “fue por la recomendación de personas allegadas a la poesía y de los propios poetas. Los fuimos contactando, hicimos las citas y los entrevistamos, con un cuestionario común como estrutura que luego permitiera editar y ofrecer un documento compacto”.
El también conductor de TV subraya la idea poética del proyecto Poesía Extrema: “Los ‘latinórdicos’ de Québec, como nos llamamos allá a nosotros mismos, queremos lanzar nuestras cuerdas poéticas hasta la voz profunda de Argentina. Se trata de tender un puente por el cual puedan transitar las inquietudes de un continente que busca encontrarse”.
“Tanto el nuevo número de la revista Helios, que ya suma casi una década, como el video consagran a poetas argentinos contemporáneos de Buenos Aires, Mendoza, Córdoba y Rosario que nos resultan muy interesantes”, aduce Omar Alexis.
A la hora de hablar de la poesía en Canadá, Alexis explica que “es muy distinta. Más contemplativa, más pasiva. En Argentina encontramos que los poetas se aferran al sentido de las palabras o al desvarío de los versos, que deben hacer grandes esfuerzos para acceder a la publicación, que no se resignan”.
El video Poesía Extrema se llevó a cabo gracias al auspicio de L’Office Québec Amérique pour la Jeunesse, CH-Montréal, Fair-Play y La Salamandra Negra Producciones. Ya se ha emitido en la televisión canadiense, Alexis lo está presentando estos días en las cuatro provincias argentinas; luego hará lo propio en la provincia de Québec y en festivales de poesía en Canadá.

Laura Puebla
uno_escenario@diariouno.net.ar

Los Nobel guarros

2006-10-07T03:09:00.000-03:00

Estudio sobre el hedor de los pies gana premio Ignobel 2006

Un estudio sobre el hedor de los pies y otro sobre un singular método para curar el hipo son algunos de los principales ganadores de los premios Ignobel 2006.
También han recibido el galardón humorístico, que se da a conocer en la misma semana en que se anuncian los Nobel en Suecia, una investigación sobre el ruido molesto que hacen las uñas sobre una pizarra y otra sobre el número de fotografías que deben tomarse para asegurar que nadie de un grupo salga con los ojos cerrados.
Los ganadores fueron anunciados por la revista Annals of Improbable Research que destacó una investigación realizada por científicos estadounidenses e israelíes que determinó que el hipo podría curarse mediante la introducción de un dedo en el ano del paciente.
"Estos premios tienen como objetivo celebrar lo extraño, rendir un homenaje a la imaginación, y alentar el interés de la gente por la ciencia, la medicina y la tecnología", señaló Marck Abraham, director de la revista.
Por supuesto, al contrario de los Nobel, los ganadores de estos premios no reciben dinero y pasan muy pronto al olvido sin influir en la ciencia y lni la medicina.

La lista de los principales ganadores de los Premios Ignobel, es la siguiente:

Matemáticas: Nic Svenson y Piers Barnes, de la Organización de Investigación Científica de Australia, por calcular el número de disparos que deben hacerse para asegurar que los que posan en un grupo fotográfico aparezcan en la imagen con los ojos abiertos.

Ornitología: Ivan Schwab y Philip May, de la Universidad de California, por un estudio que explica por qué los pájaros carpinteros no sufren de dolores de cabeza.

Biología: Bart Knols, de la Universidad Wageningen de Agricultura en los Países Bajos, el Instituto Nacional de Investigación Médica de Tanzania y el Organismo Internacional de Energía Atómica, por demostrar que el mosquito Anopheles gambiae que transmite la malaria, se siente atraído por el olor del queso tipo "limburguer" y el hedor de pies humanos.

Nutrición: Los científicos kuwaitíes Wasmia Al-Houty y FatenAl-Mussalam por un estudio que demuestra que los escarabajos del estiércol son comensales muy selectivos.

Paz: El científico galés, Howard Stapleton, que inventó un dispositivo "repelente de adolescentes" que hace un ruido molesto para los muchachos pero no es escuchado por los adultos.

Acústica: Lynn Halpern, Randolph Blake y James Hillengran, de la Universidad Northwestern, de Chicago, que realizaron un experimento para determinar porqué el ruido que hacen las uñas sobre una pizarra es tan molesto al oído.

Medicina: Francis Fesmire, del Colegio de Medicina de la Universidad de Tennessee, y un equipo del Centro Médico de Haifa, Israel, que publicaron un estudio titulado: "Terminación del hipo mediante un masaje rectal digital". EFE

Los Ignobel son lo más. No tienen desperdicio (porque se lo almuerza la familia de Anopheles). ¿A quién, en qué disciplina y por qué le darían un premio Ignobel?

El rapto de las Sabinas

2006-10-01T03:44:00.000-03:00

Parece que Joaquín Sabina vendrá a frotarse contra la cordillera. Será el 10 de diciembre en el Frank Romero Day. Ante tanto Arjona, Bucay, bailanta, rock chabón y berretadas en ese mismo registro no deja de ser una buena noticia. Como todas/os he mantenido y/o soportado en estos días conversaciones acerca del arribismo (taquilla mediante en una producción mezquina) del "cantautor guatemalteco" versus el "cantautor español". Y/o versus el jiennense. (Detesto los gentilicios pero esta es una buena casualidad). Treinta Luna Park versus dos Boca Juniors, etcétera. El tema siempre son las chicas, las mujeres, las sabinas sólo que escritas, cantadas, vividas desde estéticas distintas. Ustedes, ¿qué elegirían?

La Cofradía

2006-09-24T01:52:00.000-03:00

Es el Pepsi Music en la tele, mastico un fernet y el zapping me clava en Crónica. Justo justo están pasando imágenes de La Cofradía de la Flor Solar, esa banda "pretérita" según el periodista. Justo justo La Cofra está haciendo Mona Lisa, una de mis/ sus canciones. La verdad es que suena muy bien. Muy muy bien. Morcy canta con la voz intacta y el tipo hace historia. Le agradezco el privilegio.Va el MP3.

La tos

2006-09-12T22:59:00.000-03:00

Una tos en el teléfono es una mala señal.

La tos expulsa el aire que falta.

Toser es maldecir con los alveolos.

Toser es explorar el medio ambiente interno.

Toser es coser el pulmón a la lengua.

Los pulmones salen a pasear con el tosido.

Los pulmones carcajean en la tos.

La tos es el hipo de la espalda.

La tos es un hacha mellada.

La tos es expectorante porque te deja el pecho atrás.

La tos golpea el esternón igual que la música ficta.

Las toses viciosas se demoran rompiendo la garganta.

La tos es un bote en un charquito de desesperación seca.

El jarabe unta la tos con su brea de frutas.

El jarabe se disfraza de amigo. Y te traiciona.

El jarabe te pinta la lengua con brocha gorda.

La tos es palabra sin articular.

La tos es una maldición sin pronunciar.

Desde mi continuado broncoespasmo.

Cultura urbana

2006-09-07T01:43:00.000-03:00

Si tenés entre 16 y 20 años, joven mendocino, podés ser libre en la ciudad de Mendoza. Pero sólo el día sábado tal entre las 14 y las 20. Vení a pintar grafittis en los paneles que hemos preparado, a hacer skate y biciplaza que la policía no te va a decir nada, a leer poesía en sordina, a lucir tu primer y último tatuaje, a hacer y/o escuchar rock que hemos puesto sonido de licitación que zafa. ¡Ojo! Lo de la libertad es un eufemismo. Los únicos que pueden tomar cerveza/ fernet son los funcionarios a cargo. Que el aliento los voltee no es relevante. Ni se te ocurra pelar una birra, una nota de más o un porro. Queda totalmente prohibida la cultura urbana fuera de la agenda de la Secretaría de la Juventud de la Ciudad de Mendoza. Que no te agarren con un aerosol en la mano, un skate en la axila o una cerveza en la boca fuera del contexto establecido. Y por favor, si sos un paria, uno de una villa, un pobre, un no recién bañado y perfumado con un vago look de marca, no vayás a la Plaza Independencia. Das mala imagen. Además, podés ser mala influencia. A los punkitos nos los bancamos porque son de familias garcas atravesando una experiencia pasajera. Sólo queremos chicos sanos, con inquietudes, que se adapten a las normas radicales (¡ay!, los jóvenes, esa molestia). Lo que hacen no nos interesa. Pero vengan, sean cómplices de nuestro simulacro de libertad. Con cariño, Facchitti.

Chau, Plutón

2006-08-25T02:14:00.000-03:00

Un puñado de astrónomos de la Tierra decidió que el mapa del cielo es otro. De un telescopiazo sacaron a Plutón de mi paisaje cósmico mental. Lo miraron a trasluz, lo pesaron, le hicieron toser entre la atmósfera y la órbita y lo recategorizaron. Me lo arrancaron del álbum del figuritas de la infancia. Me lo borraron como planeta de mis cursos de Astronomía. Yo, que lo estudié, lo dibujé y hasta hice una enorme y precisa maqueta de telgopor del Sistema Solar. Yo, que me rompí la cabeza tratando de entender el curioso sistema doble que hace con Caronte. Yo, que brillé de alegría cuando descubrieron sus otras dos lunas, Nix e Hydra. Yo, que sigo tratando imaginar su noche eterna, sus 200 grados bajo cero y sus 248 años de rotación en torno al Sol. Yo, que hasta creí verlo en el telescopio junto a Carl Sagan. Hoy empaño mi sonda por el degradado Plutón. Al viejo Hades le ha llegado su infierno "terrestre".

Las brujas de Salem

2006-08-22T00:05:00.000-03:00

Seis días de gripe gorda gigante luchadora de sumo te pueden arrinconar mal contra la pantalla de la tele. Ver televisión se ha convertido en una excepción en mi vida, pero cuando la fiebre y el malestar general te noquean sólo queda el cerebro reptil, el que sirve para que el sistema basal siga funcionando y para acantilarse frente al televisor. Entre todas las boludeces que vi con la voluntad hecha papel picado destacó el documental "Bailando con el diablo" (si dios es en minúsculas, su amigo, idem). Lo están pasando en Cinemax (creo). La tesis: hay censura en la música en Estados Unidos. La hipótesis: el rock satánico induce a los suicidios adolescentes en Estados Unidos. Observación/ muestra: testimonios de líderes y miembros de asociaciones de católicos fundamentalistas acerca de cómo las letras del rock, para ellos, "satánico" (incluyen desde Ozzy Osbourne a Judas Priest, pasando por Kiss, ¿Prince y Queen?) influyen en la "deformación" de la personalidad. Testimonios de jefes de discográficas y de músicos con una voz coincidente: esa gente elige buscar como culpable a un tema, a una banda, antes de mirarse a sí mismos y ver qué pasaba en su familia y con su hijo antes de que se pegara un tiro. Descripción: buscan los casos más patéticos entre los sobrevivientes y te los muestran (un chico de 20 años con la mitad de la cara, otro con prisión perpetua (porque una cosa lleva a la otra, ¿viste?), etcétera) y las palabras increíblemente obtusas, ignorantes, de los padres de los chicos muertos. Al mismo tiempo describen un par de leyes debatidas y promulgadas en el Congreso de Estados Unidos, a instancias de las esposas de los senadores Bush, que obligan a las discográficas a poner un rótulo en la portada de CD tipo"letras sadomaquistas, incitación al satanismo, promiscuidad, sexualidad exacerbada, violencia de todo tipo", y cosas así. Se supone que es una advertencia a los ¡padres! y está en vigencia. Lo más cómico es que como ejemplo, aparecen horribles bandas de iglesia protestante muy retro cantando "himnos" de terror (de gospel, buen gospel, ni hablemos) contrapuestas a temas de Metallica, Madonna y ACDC. De terror. Experimentación: como todo tiene que pasar por un gran jurado, pasan el juicio que un grupo de familias le hizo a la banda Judas Priest por una palabra: "hazlo"; una supuesta incitación al suicidio, pero ¡escuchada al revés! en uno de sus temas. Dos chicos habían hecho un pacto suicida y estaban escuchando a esa banda. Ese era todo el argumento. Las familias perdieron, Sound Forge mediante. Lo que más me sorprendió es la solemnidad y la certeza total de los testimonios de abogados y supuestos especialistas de que ¡en los discos de rock, si se escuchan al revés, hay un mensaje satánico! Yo pensaba que eso era un mito, que nunca fue real. Pero parece que lo fue y que lo es. Demostración: la gente del documental refuta sobre los últimos diez minutos toda la estupidez con dos o tres testimonios de músicos, de gente que escucha música, de personas que detestan la censura y de voces de ONGs que repudian a las fundaciones del poder. Nadie muy importante, ningún Chomsky, por ejemplo. Tibio, exasperante, servil, berreta, a los supuestos periodistas del documental habría que condenarlos a escuchar "himnos" de por vida. Y claro, de sus "majestades satánicas" y su "Bailando con el diablo", nada. Sería carísimo. Preguntas en contexto argentino: ¿Para cuándo el juicio a Charly por "Viernes 3 AM"? ¿Quién se compra un disco para escucharlo al revés? ¿El rock chabón es "peligroso" o simplemente otra manifestación, poco estética, del "non sense"?

22 tipos y una pelota

2006-06-02T00:30:00.000-03:00

Es inevitable. Como el frío en invierno, la torpeza de los debutantes y la mala leche de los empresarios. Se viene otro Mundial y mientras la mayoría de la población del planeta Tierra se resigna a pasar una mala época (las mujeres tenemos una antigua experiencia en esto, casi como cinco mil años), la minoría se prepara para seguir jugando al gran juego de las nacionalidades, las guerras estúpidas y el atontamiento masivo (los hombres también tienen una gran historia al respecto. Las secuelas están a la vista). Cualquier consigna los deja bien a la hora de zafar de sí mismos: sea religiosa, patriótica o deportiva. Cualquier puesta en práctica de violencia colectiva, real o imaginaria, les sirve. Antes fueron las Cruzadas, las invasiones, colonizaciones y procesos de evangelización, las guerras mundiales y/o parciales. Un montón de banderas quemadas detrás de grandes negocios. Pero parece que los chicos no se enteran. La propaganda (leáse Inquisición, El Dorado o el peligro amarillo/ ruso/ islámico) completa su dudoso círculo de efecto en la testosterona, una prohormona, "que permite desarrollar los músculos del hombre con muy poco esfuerzo". Para variar, de pensar, ni hablemos.

Las malas lenguas

2006-05-10T04:51:00.000-03:00

Hace poco, en una lectura de poesía, un protopoeta me preguntó si creía que Las malas lenguas, como grupo, había dejado una huella en la literatura mendocina. Dando todos y cada uno de los nombres de esa feliz aventura de militancia y producción poética, sin dudar le contesté que sí. Teny Alós, Luis Abrego, Rubén Valle, Carlos Vallejo y yo. Que lo nuestro había sido un punto y aparte en medio del gran bostezo mendocino de ese momento. Al tiempo que lo exhorté a él y al grupo que representa, a hacer kilombo con insistencia y coherencia (los espasmos no sirven, ya se sabe), también dije que no me correspondía a mí hablar de la incidencia histórica de Las malas lenguas porque no tenía ni la más mínima intención de ponerme en profesora, en egópata ni de caer en la tentación del nepotismo ilustrado. Además, están los matices no menores que señala Teny en un post anterior y que siempre tengo muy presentes.

Antes de Las malas lenguas pasaban otras cosas que nadie recuerda. Las malas lenguas no salieron de la nada. Sobre el ´78, ´79 estaba la gente del "Sálvese quien pueda" y "Estamos vivos" (un intento aislado, liderado por Andrés Gabrielli y Pedro Straniero, que terminó con dos antologías, una bomba en la librería donde se juntaban y varios autoexilios, geográficos y poéticos). En el ´81, ´82, ´83 estábamos nosotros, Teny, yo, un puñado de amigos que se perdieron entre las noches, los días y la gran revista artesanal "Matinée". Así como salimos a pintar grafittis poéticos en plena dictadura o a colgar poemas de una piola con un broche en la vereda de la Subsecretaría de Turismo, nos pintaron los dedos y no con tinta verde. En el ´89 aparecieron Las malas lenguas.

Quince años después no todo es lo que parece (y mucho menos lo que parecía): en el grupo había dos estudiantes de Letras, dos estudiantes de Comunicación y un estudiante de Abogacía. Uno más pobre y patético que el otro. Hoy, los de entonces, ya no somos los mismos: somos tres periodistas, un bancario y un abogado. Con matices claro. Todos funcionando ad hoc, gociferando y haciendo lo que podemos. Todos igual de pobres y patéticos. Menos el abogado, que es patético, pero no pobre. Todos seguimos escribiendo con distinto fervor y desiguales resultados. Todos seguimos escribiendo desde/ por una oscura pasión que nos da mayor o menor felicidad personal. Todos nos repetimos sutilmente. O burdamente. Y claro, hemos crecido. El matiz entre crecer y envejecer (y no me refiero a las panzas ni a las canas sino a la biografía) no es sutil. Es una línea gruesa. Sería necio no reconocer que aquello que nos reunió ayer, hoy nos junta y nos separa con las mismas contradicciones de entonces sólo que mejor redactadas.

Mendocinos en la Feria del Libro

2006-04-20T00:24:00.001-03:00

Todavía no empezó y ya es un fracaso. Desde que recuerdo, la mayor parte de las veces, los mendocinos hemos quedado como lo que son nuestros funcionarios a cargo de la "cultura": unos pueblerinos incompetentes. Y los escritores mendocinos, salvo excepciones, permanecemos en silencio, como si no tuviéramos palabras. La programación es patética desde cualquier ángulo que se la aborde. El Día de Mendoza es, oh casualidad, no sólo el último día de la Feria, sino el último acto de la Feria. En dos horas, de 20 a 22, quieren hacer: 1) un homenaje a Abelardo Vázquez, 2) un homenaje a Hilario Cuadros, 3) un homenaje a Antonio Di Benedetto, 4) presentar el promolibro La Vendimia para ver (que todavía no tiene el ISBN), 6) presentar un libro sobre Vairoletto, 7) hacer hablar y/o cantar a León Gieco, 8) idem con la murga La buena moza, 9) mostrar a las reinas de la vendimia, 10) idem con la ministra de turismo y nada más. Se supone que antes de la hora fatal, el 8 de mayo a las 20, habrán pasado por el stand de Mendoza un puñado de ignotos "escritores", en su mayoría requeteignotos, presentando sus libros sobre abogacía, arquitectura, patrimonio, con alguna que otra triste intervención de un par de narradores y otro par de poetas. Si alguno de ustedes ha ido alguna vez a la fagocitante Feria del Libro sabe que en el kiosco de Mendoza no pasa nada. Sólo pasan ríos de gente interesada en acudir a los actos y/o conferencias importantes, en conseguir autógrafos o en encontrar ofertas en los mesones de las librerías pequeñas. Las grandes están en el sector vip, igual que las editoriales. A todo esto ya habrán hecho algo, vaya a saber qué, los "afortunados escritores" que hayan salido sorteados en el bingo de la Municipalidad de la Capital. Es obscenamente obvio que la cultura, de literatura ni hablemos, es un concepto que los funcionarios no tienen incorporado. Y que no se les cae una buena idea ni de casualidad. Ustedes están allí leyendo este texto. ¿Para cuándo el grito, la puteada, la exigencia? ¿Para cuándo la palabra? ¿Qué pasa con sus bellas y malditas malas lenguas?

Entre caníbales

2006-04-12T03:00:00.000-03:00

"La revolución no turbó jamás mis digestiones". Así se expresaba el célebre gastrónomo francés, Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), autor de La fisiología del gusto (1825), código universal del buen comer. Magistrado de profesión, apreciaba la comida en compañía. Solía decir: "Sólo viéndoles comer, se conoce de verdad a los amigos". Y añadía: "Dime cómo comes y te diré quién eres". El sibaritismo de Brillat-Savarin acabaría por quebrantar su salud. El médico le prohibió todos los vinos y no pocos manjares. Con entereza, Brillat-Savarin prometió someterse a la dieta prescrita. Pero el galeno le visitó un día a la hora de comer y como le hallase sentado ante una mesa profusamente abastecida, le dijo, enojado:
-¿Es así cómo observáis mis prohibiciones?
- Me habéis prohibido tomar todo esto -respondió el gastrónomo-, pero no deleitarme con su contemplación. Y así lo hago.
-Y eso, ¿no es peor?
-No. Para quien, como yo, no puede alimentarse sino de conversaciones.

Entre caníbales
Cultura para masticar
Patricia Rodón y Walter Gazzo
Lunes, 23.30
FM UTN 94.5

Secuestro virtual

2006-03-31T23:31:00.000-03:00

Suena el teléfono. «Estamos llamando desde el Servicio Penitenciario Nacional por un tema vinculado a un familiar. Esta es una llamada de cobro revertido. Si acepta la llamada marque 1. Si no acepta la llamada marque 3». Apretás el 1 sin pensarlo mucho, o mejor, formulándote decenas de preguntas en un segundo. La cosa suena rara. Como la voz del tipo que aparece del otro lado del tubo. «Tenemos un asunto que comunicarle sobre un familiar suyo. Espere que le paso con mi superior», dice. ¡Glup! A esa altura estás más despistada que un jugador de fútbol en una biblioteca. Otra voz, muy segura, dice «Tranquilícese, sientése, tóme un vaso de agua».Preguntás quién habla y nada. «Tenemos que comunicarle que un familiar suyo ha sido secuestrado» ¿Quién?, preguntás mientras se te pasa el álbum familiar por la cabeza. Muy tranquilo el tipo se manda una estupidez: «No puedo decirle porque es secreto de sumario». Definitivamente, algo está mal. Insistís en su identidad y nada. Dice: «¿Tiene un locutorio cerca?» Le preguntás si te está cargando. «¿Va a colaborar o no?», pronuncia despacio. ¿Colaborar con qué?, preguntás. «Para salvar a su familiar», contesta más despacio. El tipo evade todas las preguntas directas y vuelve con el locutorio y la colaboración. La voz imposta mal: «Está hablando con los secuestradores». Hacés un par de chistes que no le caen bien. «Somos una banda mixta», dice. Hacés más chistes y se le agrava la voz. Retoma el estribillo del locutorio. Le decís que no a todo. «Ya va a prender velas con Blumberg», contesta molesto y cuelga. Te quedás al lado del teléfono inquieta. Y encima con una llamada de larga distancia en tu cuenta.

Viernes 31/03/2006 18 hs.

La realidad supera la ficción.

24 de marzo 1976 - 24 de marzo 2006

2006-03-24T23:10:00.000-03:00

Masa

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: "¡No mueras; te amo tanto!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
"¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: "¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!"

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: "¡Quédate, hermano!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado:
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar...

César Vallejo

Vendimia 2006. ¿Tierra mágica?

2006-03-06T01:19:00.000-03:00

Su ambición era hacer un acto central de la Fiesta de la Vendimia, pero brindando un espectáculo distinto, nuevo, contra el canon impuesto durante la década de los 90 por Pedro Marabini y sus cómodos seguidores. Pero Walter Neira cumplió a medias. El director de Tierra mágica no logró superar la antinomia originalidad vs. tradición. Respetado por sus puestas innovadoras, el creador del elenco Viceversa, ofreció dos espectáculos: hasta la mitad del show cumplió con su propósito inicial permitiéndose interesantes mensajes visuales/ viscerales a la manera del teatro de Thadeus Kantor y arrancando aplausos espontáneos del público "tocado" por la fuerza de las imágenes y de la música. Pero después de una confusa escena en la que la cultura del campo se impone sobre la de la ciudad, sin mediación ni intertextualidad, cayó en los consabidos clichés que tanto ha criticado: una seguidilla de bailes folclóricos masivos, monótonos, que intentaron mostrar las distintas regiones del país. Políticamente correcto, al mejor estilo de su peor enemigo, Neira concedió mal, fácil, inmensamente aburrido. En este punto, el guión argumental se había perdido inexorablemente entre los ritmos tradicionales y la pésima ejecución de los bailarines. Por fortuna, nos ahorró el cuadro canónico de los inmigrantes. Hacia el final, el director resolvió de manera práctica pero con una inteligencia previsible la también esperable escena latinoamericana con un cierre excepcionalmente largo al ritmo, hay que destacarlo, de la excelente versión rockera de la Canción de la Vendimia, arreglada por Sergio Embrioni. Más allá de la inútil y visualmente molesta paráfrasis circense de la fiesta que se representó en el centro del escenario a lo largo de todo el espectáculo, de la confusa utilización del enorme escenario y de la pésima performance de los bailarines pese a la interesante coreografía Tierra mágica resultó una muestra de dos discursos en pugna. Dos fiestas en una, dos estéticas opuestas, dos políticas enredadas.

Tal vez Tierra mágica sea el embrión de una renovación que la Fiesta de la Vendimia pide, exige, desde hace años. Tal vez Tierra mágica quede en la historia como el punto de clivaje de lo que puede empezar a ser. La fiesta de Neira puede ser leída como una transición: Mendoza pretende, desde las políticas gubernamentales, dejar de ser una ciudad chica para convertirse en una ciudad grande. Pero, en la práctica, sigue siendo un pueblo grande. Si vamos a seguir haciendo fiestas "vendidas a todo el mundo", con variada prensa nacional e internacional como testigo, estos dancing más o menos folclóricos en el Frank Romero Day no impresionan a nadie. En los 70 las fiestas de Abelardo Vasquez quedaron en la memoria de todos porque no hacía Mendoza: hacía Hollywood. Pensaba en grande, en cine, en music hall. Después vino la cobardía, la dictadura y el canon. La fórmula mágica del conformismo autista, la receta rápida y el aplauso fácil. Si Mendoza, la "octava capital del vino" quiere sostener este lugar a fuerza de calidad y de cultura (y no sólo de marketing turístico ministerial) debe basarlo, justamente, en su cultura. Y la gente que hace cultura debe animarse a más, a pensar en grande, a renovar en grande. Las transiciones no son fáciles, son una aventura. Mariana Juri, ministra de Turismo y Cultura, y su equipo, deberían combinar mejor el paisaje y el rafting con la cultura que la Mendoza, hija de los terremotos y el vino real, tiene para ofrecer.

Una corona

2006-02-24T00:39:00.000-03:00

Quizá todo empezó con el cuento del príncipe azul. A todas las niñas del mundo les quedó bien claro desde su más tierna infancia que los príncipes -esos hombres perfectamente románticos, galantes y con la faltriquera llena de monedas de oro- no arriesgan su vida por cualquiera ni andan rescatando de las garras de los villanos a chicas maltratadas por la naturaleza. Por eso, si no se nació en cunita de oro -mueble que siempre facilita las cosas- hay que ir mucho a la peluquería, al gimnasio y al cirujano para mantenerse bella o, en su defecto, acercarse un poco a la que una podría haber sido y no fue. Claro que si se puede conseguir una corona que avale cierto reinado sobre cualquier cosa, mejor. Así, combinando la fantasía femenina de llevar una capita de armiño de utilería y la masculina de tener alguien a quien proteger, se inventaron los concursos de belleza. se empieza con la Reina del Curso, sigue con la de la Primavera hasta la maratón de Miss Mundo no se detienen. Todas las coronas sirven: Reina del Carnaval, Reina de la Nieve, Reina del Aceite de Oliva, Reina del Agua Surgente, Reina de los Pescadores de Bagres, Reina de la Semilla de Sandía, Reina del Chivo Chirriante, Reina de la Ciruela en Flor, Reina del Dorado Recién Pescao, Reina de la Vendimia Abstemia. No importa sobre qué se reine el asunto es desfilar sobre un escenario, competir entre feroces boquitas pintadas con otras aspirantes a Cenicienta bien calzadas y posar agitando un cetro de plástico que seguramente tocará, cual varita mágica, bajo el impacto de los flash, al príncipe azul (también puede ser rojo, celeste o negro, no hay discriminación) quien vendrá de inmediato en su rescate. El problema es cuando se sale elegida Virreina del Pejerrey o Missss Simpatía, Missss Elegancia o Missss Algo No Muy Importante. No importa, las reinas de verdad se la bancan: se acomodan las pestañas postizas, sincronizan el brillo del strass de la corona con el de su sonrisa y nunca más vuelven a llorar. En público.

Librería de usados

2006-02-18T01:59:00.000-03:00

No los quiere vender. Los tenía ordenados, juntos y apenas si llenaban dos estantes. Los lomos ajados, las tapas despegadas, como todo libro bien leído, barato y con mala encuadernación. Las páginas tenían ese amarillo que no son la idea de un color sino un registro de tiempo. Había ceniza de faso entre la página 96 y la 97 en uno y la huella de una bebida blanca en el otro. Eran El hombre demolido de Alfred Bester y Hacedor de estrellas de Olaf Stapledon, en sus gloriosas ediciones de Minotauro del 60. Nadie los había abierto en los últimos diez años. En la primera página, con lápiz, se indicaba el precio: 2$. "¿Cuánto cuestan?", le pregunté al dependiente. Tomó a Bester de los hombros, miró el número, dudó, fue a la Caja desde donde el dueño me miraba sin pestañear. "5$", fue la respuesta. El tipo se vino al humo: "5 cada uno". "7 por los dos", le arrojé sobre la berretada de saldos. "No", me dijo apuntándome. "Si no te los compro yo no te los compra nadie", le disparé. Hice un chiste. El tipo me ametralló. Le mandé un misil. No escuché la explosión. El tampoco.

Se dice

2006-02-13T01:37:00.000-03:00

¿Contra quién se escribe en lugar de hablar?
¿Contra qué luz te pone el que te lee?
Crudita mi alma detrás del maquillaje
trato de no hacer trampa y mi alien lo sabe
Entre poetas rostros que van libros que vuelven
las palabras se estrechan contra algo que nunca tendrá nombre
No es deseo no es soledad intimación urgente
o rápida postal de un viaje al amor propio
Es un defecto intermedio que todos conocen
pero que nadie puede bautizar sin repetirse.

Sobre la estupidez y/o la inocencia

2006-01-28T02:57:00.000-03:00

Hice un experimento: mandé a casi toda mi libreta de direcciones un e-correo con el título "Te invito a mi fiestita" con las señas explícitas de este blog crudo ad ref mi onomástico. Resultados parciales: el 90% me escribió a mi correo personal (incluso algunos más ingenuos, me llamaron por teléfono) para preguntarme cuándo y dónde era la "fiestita". Es notable, notabilísimo, que la mayoría no haya entendido nada. A mi "fiestita" fueron cinco personas. A mi correo, con distintas intensidades, ignorancias y disgustos, más de 300. Un número imperfecto.

Hoy es mi cumpleaños

2006-01-23T02:36:00.000-03:00

Pregunto: ¿una/o cumple años? ¿Cumple araños? ¿Los años se cumplen? ¿Qué es cumplir? La RAE, tan imprecisa como siempre, dice que es "el aniversario del nacimieno de una persona". Al toque buscás buscás "cumplir". Y te sale esto: (Del lat. complēre).

1. tr. Ejecutar, llevar a efecto. Cumplir un deber, una orden, un encargo, un deseo, una promesa.
2. tr. Remediar a alguien y proveerle de lo que le falta.
3. tr. Llegar a tener la edad que se indica o un número cabal de años o meses. Ex: "Hoy Juan cumple catorce años".

Y una decena de definiciones más. Irrelevantes. En tanto transito la noche de mi transitivo a mi intransitivo y de mi objeto directo a mi indirecto, gracias a los que están allí. Con las copas llenas. Astronómicamente de pedo.

Mendo Rock

2006-01-16T02:30:00.000-03:00

Recién llego de la segunda noche del Mendo Rock. Una fiesta local de puta madre. Cinco mil personas de todas las edades (leáse adolescentes, padres -de los adolescentes-), familias con niños chiquitos y bebés (leáse, la generación intermedia) y hasta abuelos/as que siguen bailando, curiosos, al ritmo del rocanrol y haciéndole el aguante, de lejos y discretos a sus nietitos rasta, metálicos y/o rollingos de lengua y corazón. Todos juntos en el Gabriela Mistral. Todos por lo mismo. Después de los estupendos toques de Parió la choca y de Chancho va (somos unos animales, parece), Tito Dávila además, de música, bajó línea: "El rock es una cuestión de actitud". Los niños (léase, adolescentes con brújula errante) lo escucharon con devoción. Silencio de misa. No sabían quién era ni qué pasaba, pero abrieron su cabeza. Idem con los Alcohol Etílico que eran como dibujos en el escenario hasta que pelaron la historia del rock mendocino y se llevaron la mejor parte con su magnífico final: una montonera de músicos haciendo "borracho y loco" donde faltaba Sergio Embrioni, que valla y seguridad privada mediante, miraba todo por la pantalla de tevé. Una mierda. El sabor amargo de una noche de luxe. Para cuando tocaron Los Tipitos, que quemaron sus hits más rápido que sus tiros, en el Mistral ya quedaba poca gente. No interesaron.